Возвращение ласкового Миши

Виктор Мартинович, zeit.de

Минск в сентябре 2017 © Vasily Fedosenko/Reuters
С февраля граждане ЕС могут въехать в Беларусь без визы. Означает ли это, что теперь не все иностранцы - шпионы и диверсанты НАТО? О медленных переменах в Беларуси

Первый хранимый памятью случай, когда я видел, как моя мама плачет, относится к 1980-му. Мне было 3 года. Закончилась Московская Олимпиада, по телевизору шла церемония закрытия. И вот внезапно, после торжественных фанфар, на стадионе появился огромный медведь - символ летних игр - и зазвучала предельно трогательная песня про прощание. Камера выхватывала крупные планы лиц зрителей. Когда медведь оторвался от земли и, влекомый пучком воздушных шариков улетел в небо, многие люди плакали.

Ни тогда, ни десятью годами позже, в школе, я не мог понять, в чем была мощь этого момента, как он был связан с последующими изменениями в стране. И почему, черт побери, в глазах у всех стояли слезы. Мне понадобилось повзрослеть, провести многие часы в чтении и разговорах про поздний СССР, войну в Афганистане, очереди, дефицит, закрытость для иностранцев, чтобы увязать бутылочки "Пепси-колы", появившиеся в минских магазинах в 1980-х с той далекой Олимпиадой.

Страна, которая была до такой степени ощерившейся на мир вокруг - вдруг на две недели раскрылась для гостей. Олимпиада воплотила иностранцев не в виде шпионов и диверсантов, как это показывали в художественных фильмах тех времен, а в образе милого олимпийского медведя с джокондовской полуулыбкой. То, что медведь символизировал не Олимпиаду как таковую, а именно её гостей, следовало из текста той самой грустной песни, исполненной Львом Лещенко и Татьяной Анциферовой:

На трибунах становится тише
Тает быстрое время чудес
До свиданья, наш ласковый Миша
Возвращайся в свой сказочный лес.


Заметим, что Олимпиада - т. е., массовый приезд в СССР иностранцев, - названа "быстрым временем чудес". Самое же интересное - вот это прилагательное "ласковый", которым снабжен "Миша"-иностранец, который на воздушных шариках "возвращается" в "сказочный лес", из которого прилетел в СССР. Выражая крайнюю степень нежности и доброты, "ласковый" в русском языке может относится к родителям, к любимой игрушке, к доброму псу, но никак не к эмблеме Олимпиады или иностранцам, которые на Олимпиаду приехали. Далее в песне - ровно с этой степенью пронзительности говорилось про "нежность", которая остается в сердце после того, как "расстаются друзья", "пожелания добра и любви без конца".

Все это до такой степени контрастировало с бесконечным хейт-спичем, излучаемым советскими телепередачами вроде "Международной панорамы", что на минуту каждому советскому гражданину должно было показаться, что Перестройка (о которой тогда еще даже не думали) уже случилась. По телевизору запели про дружбу и любовь без конца. Да как проникновенно! Удивительно ли, что зрители плакали? Мир оказался не так враждебен и страшен, как их пугали.

Для поколения Олимпиады, к которому отношу себя и я, "Миша" навсегда закрепился за гостями из "сказочного леса", которые привозят на воздушных шариках "Пепси-колу" и жевательные резинки. Вот почему, когда через пять лет на посту генсека ЦК КПСС оказался Михаил (Миша) Гобрачев, все его узнали и не сильно удивились, когда Миша привел всю страну в тот "волшебный лес", из которого впервые показался в 1980-м.

Именно так - как к приглашению медведя на связке воздушных шариков - я отношусь к открытым в феврале 2017-го года границам моей страны. Граждане ЕС, прибывающие в Беларусь через аэропорт "Минск-2", могут приезжать на 5 дней без виз. Параллель с Московской Олимпиадой напрашивается в том числе по причине ограничения формата прибытия воздушными путешествиями. Изменилась ли Беларусь за месяцы, прошедшие с введения безвизового правила? Примерно также, как Москва к сентябрю 1980-го и с той разницей, что по количеству выданных шенгенских виз на душу населения Беларусь в некоторые годы занимала первое место. Белорусы бывали в Европе, просто Европа не бывала в Беларуси.

К самым весомым достижениям so far я бы отнес отмену практики приемки номеров в провинциальных гостиницах. Три года назад я был сильно впечатлен тем, что номер, названный "люксом" в государственном отеле Ошмян - номер, напоминающий постапокалиптическое жилище из игры Fallout - оказывается, нужно сдавать коридорной. Дежурная по этажу проверила комплектность серых полотенец и, убедившись, что я не украл рулон туалетной бумаги, радиоточку и полотенца, позволила мне уйти. Две недели назад я заночевал в не менее постсоветской гостинице в Пинске, состояние сантехники в номере которой было сопоставимым с Ошмянской. Выписываясь, я предусмотрительно спросил, должен ли пройти процедуру сдачи жилища. Но нет, приемку отменили - видно, один из многих гуляющих по Пинску иностранцев потрудился объяснить, что эта практика дика и в сказочном лесу не применяется.

Благодаря отмене виз, иностранцев стало много - причем не только в Минске. Милиция стала спокойней относится к фотографированию правительственных объектов, и вас уже скорей всего не задержат за случайную попытку снять резиденцию главы государства. До кого-то, наконец, дошло, что такого количества шпионов, охотящихся за тайнами республики Беларусь, просто не может быть - поэтому к иностранцам теперь отношение скорей как к "ласковым Мишам", нежели как к шпионам.

Хороших кафе стало больше, но цены остались высокими. Люди перестали убегать, когда к ним обращаются по-английски или немецки, но по-прежнему редкий из них способен помочь. Знание языков редко даже среди персонала ресторанов и гостиниц. Указателей, сделанных латиницей стало больше, но вам по-прежнему сильно поможет предустановленный в телефон Navitel с картой Беларуси.

В целом моя родная страна совершенно точно впечатлит любого гражданина ЕС. Даже того, кто думает, что хорошо знает Восточную Европу. Потому, что это не про путешествие в пространстве. Это про путешествие во времени. Приготовьтесь оказаться в Москве 1980-х (с самым большим количеством шенгенских виз на душу населения). Приготовьтесь к общению с людьми, абсолютно не испорченными глобализмом. К городской среде, не тронутой общеевропейской унификацией. Местами, вам может быть сложновато, но, при хорошем настроении и готовности улыбнуться там, где можно было бы разозлиться - вы обязательно получите удовольствие. У поездки в Беларусь может быть мотто из старой рекламы: When was the last time when you did something for the first time? У каждой поездки, подчеркну. Даже если у тебя паспорт этой страны и ты возвращаешься в нее раз в месяц.

Что до обратной перспективы, то для людей, которые ждут вас в Минске, этот визит будет не только калькуляцией потраченных вами на инфраструктуру денег. Вспомните слезы тех, кто следит за тем, как улетает добрый Миша.

Я уверен, что Перестройка началась в 1980-м в Москве в Лужниках.

Новости по теме

Новости других СМИ