Жизнь приграничья: белорусская деревня, в которую можно попасть только через Украину

Наталья Костюкевич, TUT.BY

Жители деревни Семеховичи Пинского района шутят, что даже в туалет без паспорта не ходят.

"Бэз докумэнта куды пидэш? Забярут и посодют. Чужие к нам не попадут бэз докумэнта", - говорит житель деревни Владимир Колб. И не преувеличивает. Ведь чтобы законным способом попасть в белорусские Семеховичи, нужно предъявить паспорт на пограничном посту и без остановок проехать 2800 метров по Украине.


"Идут бабы по ягоды и паспорта берут. А не возьмешь паспорта, то повезут в Пинск"

Семеховичи - единственная деревня в стране, куда проезд возможен через территорию другого государства. Она оказалась в своеобразном "аппендиксе", оставшемся после распада СССР. Сегодня попасть туда могут только белорусы. При этом на пограничном посту нужно предъявить паспорт, а "не местным" - еще и оплаченную госпошлину за нахождение в приграничной деревне. Стоит такое удовольствие 20 тысяч рублей и действует в течение года.

Жизнь приграничья: белорусская деревня, в которую можно попасть только через Украину

Жизнь приграничья: белорусская деревня, в которую можно попасть только через Украину

Дети из деревни Семеховичи по пути в школу в другую деревню тоже показывают документы пограничникам.

…Указатель "Украина", 2800 метров асфальтированной дороги через лес, которые нужно пересечь без остановки, – и вы в белорусских Семеховичах. На улице 35 градусов жары и ни души. А живет здесь порядка 60 человек, в основном – пенсионеры. Фельдшерско-акушерский пункт закрыли в апреле, школы, клуба - нет. Признаки жизни проявляются в местном магазине. 82-летний Борис Питринич пришел купить хлеба. Молочные продукты сюда привозят по средам, колбасные – по пятницам. Сегодня хлебный день. Впрочем, и магазин работает через день или "по вызову". Это значит, что если кому-то нужно купить макароны в выходной, можно позвонить продавцу. Она местная, поэтому придет и продаст.

Жизнь приграничья: белорусская деревня, в которую можно попасть только через Украину


Борис Питринич считает себя белорусом.

- А шо у нас разговор бы хохляцкий… Бо мешаные, при поляках жили до сорокового года, язык ломался, - говорит он.

Пенсионер не помнит, в каком году появилась граница с Украиной. Но в памяти отчетливо зафиксирован случай, когда в 90-х годах людей из близлежащей украинской деревни Горыничи перестал "брать" автобус Семеховичи - Пинск.

- Так они кажуть, что перекопаем асфальт вам! – рассказывает об угрозах украинцев он. - Приезжали из Киева и Минска и тут на остановке решали этот вопрос. Договорились, чтобы по этому промежутку автобус транзитом шел, не останавливалась любая техника.

По словам пенсионера, от того, что появилась граница, ему не стало ни хуже, ни лучше. Чего, по его мнению, не скажешь про украинцев из ближайших деревень, у которых дети уже живут в Пинске. Теперь через Семеховичи они до родных не доберутся. Нужно ехать через другие деревни и преодолевать гораздо большее расстояние.

Жизнь приграничья: белорусская деревня, в которую можно попасть только через Украину

Хлеб в местный магазин привозят через день.

Беседу в прохладном магазине, где одновременно пахнет крупами и сыростью, прерывает бабушка в шлепанцах и бусах. Она пришла за двумя литровыми бутылками пива для соседа.

- У нас и без паспорта в лис не пидеш, - вклинивается в разговор она. - Идут бабы по ягоды и паспорта берут. А не возьмешь паспорта, то повезут в Пинск.

Борис Питринич вспоминает случай со своим внуком из Пинска. Тот ехал с девушкой на автомобиле, чтобы забрать из Семеховичей родственницу - тетю Зину - и отвезти на вокзал. Но его справка о въезде на территорию приграничной деревни оказалась просроченной.

- Не пустили его! А у нее (девушки внука. – TUT.BY) есть справка, но нет водительских прав, - говорит пенсионер и в такт словам стучит палочкой по полу. - Так она без прав прыйихала сюды. Кажу дочке: "Зина садись и не давай, щоб быстро йихала, и щоб на поворотах помалу". Зайихала до поста, там внук пересел в машину!

Жизнь приграничья: белорусская деревня, в которую можно попасть только через Украину

Пограничный пункт в деревню Семеховичи работает с 2009 года.


"А потом говорят, откуда неприязные отношения: ты бульбаш, а я хохол"

Напротив магазина на траве или скамейках сидят местные и ждут хлеба. Надежда Жушма пришла сюда босиком. "43 роки" она живет в Семеховичах, хотя родом из украинской деревни Омыт. До нее через лес – 3 км, через официальный пункт пропуска – 17 км. В начале 2000-х Надежда ходила в Омыт присматривать за больными родителями через лес пешком.

- Я знала, куди піти корчамі: смороду мене нихто не бачиў: ні українці, ні білоруси, - рассказывает она.

Жизнь приграничья: белорусская деревня, в которую можно попасть только через Украину

Жизнь приграничья: белорусская деревня, в которую можно попасть только через Украину


По словам Надежды, про этот случай когда-то даже писали газеты. Но ее родители умерли, в 2009 году появился постоянный пограничный пропускной пункт, охрана границы усилилась, и она через лес ходить перестала.

- Уже между близлежащими населенными пунктами могли б договориться, чтобы простой народ ходил, - предлагает седой мужчина в рубашке, кедах и на велосипеде, который подключился к разговору. - Хто тут буде ходиты торговаты: я чы вона? А потом говорят, откуда неприязные отношения: ты бульбаш, а я хохол. А откуда дружеские, если разрубили вот так, по-живому?

По словам "мужчины с велосипедом", который отказался представиться, когда появилась граница, люди "возили продавать, кто что мог". Сейчас такого нет.

- Давайте честно говорить, - предлагает он мне. - Когда Россия открыла границу, контрабанда исчезла? До сих пор ловят и будут ловить. Даже в советские времена по законности ввоза и вывоза недостатки были. Но тогда вся информация была только для служебного пользования. Вы идеального места в государстве не найдете. Даже по Европе. Хотя бы по каким-нибудь праздникам открывали бы границу, чтобы человек мог попасть в Омыт (деревня в 3 км от Семеховичей. – TUT.BY). У меня там дядька, тетка, брат двоюродный похоронен…

Жизнь приграничья: белорусская деревня, в которую можно попасть только через Украину

Владимир Колб говорит, что в их деревне остались "одни калеки с палочками".


"Не было границ. Всі люди були рівні"

На траве возле велосипеда сидит местный почтальон Игорь Мисюта. В Семеховичи он попал в 1996 году. Его жена отсюда родом. Говорит, что когда приехал, границы фактически и не было:

- Где была граница? Может, в министерстве на бумажках.

- Только старые люди могли сказать, где Украина, а где Беларусь, и что граница шла по болоту, - добавляет "мужчина с велосипедом", вокруг которого массово летают стрекозы.

Жизнь приграничья: белорусская деревня, в которую можно попасть только через Украину

Автобус в Пинск ходит четыре дня в неделю.


Сегодня в Семеховичах помимо белорусских телевизионных каналов идут украинские "1+1" и "Интер". Игорь Мисюта говорит, что даже заседания в украинском парламенте показывают и что он у них называется "рада". Но украинские каналы он обычно не смотрит, потому что и белорусских хватает.

Из-за угла показался грузовик с надписью "ХЛЕБ", и люди, как по команде, встали с земли и скамеек и потянулись в магазин.

Жизнь приграничья: белорусская деревня, в которую можно попасть только через Украину

Хлеб привозят с 13.00 до 13.30... Пока местные его ждут, успевают обсудить последние новости.

- Костя, ты картоплю уже копаешь. Побойся Бога, еще рано! – говорит мужчине из очереди за хлебом Елена Мисюта, местный социальный работник.

Она вспоминает, как хорошо было раньше, когда не было границы. Тогда народ из Семеховичей ходил за покупками за 9 километров в украинскую деревню Перекладники. Сейчас туда можно попасть только через пограничный пункт в Невеле, а на ввоз товаров есть ограничения.

- Раньше и картошку меняли на Украину, - добавляет она.

- Бартер был. Человек в Украину везет на велосипеде мешок картошки, а назад мешок сахара. Это один сезон на моей памяти такой был, когда мешок на мешок можно было поменять, - говорит "мужчина с велосипедом".

- Не было границ. Всі люди були рівні, - продолжает Елена.

Жизнь приграничья: белорусская деревня, в которую можно попасть только через Украину

А еще в Семеховичах очень много стрекоз. Им, чтобы пересечь границу, паспорт не нужен.

Местные говорят, что случаи контрабанды в Семеховичах со временем тоже исчезли. По словам Михаила Бут-Гусаима, заместителя начальника Пинского пограничного отряда по работе со СМИ, последнее задержание было в 2008 году.

Человек ехал в Семеховичи якобы к теще. На транзитном участке замедлил ход, и пограничники в засаде услышали разговоры. Через час мужчина возвращался обратно. При обыске в его машине обнаружили 12 мешочков янтаря.

Через 16 минут после приезда "хлеба" в Семеховичи прибыла машина с почтой и пенсиями. И водитель, и начальник передвижного отделения связи пересекали границу с паспортами. Их при себе имеют и рыбаки, которые в послеобеденную жару уже успели наловить почти два 10-литровых ведра канадских сомиков в местном озере…

Жизнь приграничья: белорусская деревня, в которую можно попасть только через Украину

В местных озерах водятся такие канадские сомики.


Мы давим на газ, и за окнами нашей машины остаются торсы рыбаков, участок украинской дороги, который от жары кажется мягким и пористым, и пограничный пункт, ставший "входом-выходом" из Беларуси в Беларусь.

Жизнь приграничья: белорусская деревня, в которую можно попасть только через Украину

Новости по теме

Новости других СМИ